Involontairement Cannibal

C’est arrivé sans crier gare, je suis parti un matin, rien, pour revenir tard en soirée et la trouver planter dans la pelouse chez moi. Elle était là sans vraiment avoir été annoncée, me surprenant comme le ferait une première neige au mois de septembre. Une pancarte bien modeste clouée sur un deux par quatre ridiculement neuf. La maison dans laquelle j’ai vécu toute ma vie est à vendre.

Bien sûr, ce fut discuté de long en large, le déménagement n’est pas pour demain, mais voilà, pour moi, ce sera toujours trop tôt. Si je brûle d’envie de quitter le contraignant nid familial, le fait de perdre celui-ci me trouble. C’est une énorme attache qui disparait et je feel endeuillé, ça m’arrive jamais.

Ça fait étrange d’être ainsi attaché à du bois, des briques et de la tôle. Mais voilà, c’est là que j’ai grandi et l’idée que très prochainement, ça ne soit plus chez nous, chez moi, ça me fait quelque chose. Comme une impression de larguer les amarres et de ne plus avoir de port où revenir, de devenir errant.

C’est sans doute la multitude de souvenirs qui m’attache à ce lieu qui m’y retienne. Je connais tout ici. La nuit, lorsque je vais me prendre un verre de lait dans la pénombre, je sais comment me déplacer pour esquiver les planches mugissantes de la cuisine. Je connais la façon de manipuler les champlures pour éviter toute fuite inopinée. Je suis apte à actionner avec aisance la chasse d’eau capricieuse de la toilette du sous-sol afin de ne pas avoir de pépins. J’ai apprivoisé ma demeure jusqu’à la symbiose.

Je vais m’ennuyer de tous ces sons qui ont bercé mon enfance : le déclic particulier du calorifère lorsque j’augmentais la température pour venir m’y accoter emmailloté, bouquin en main, le sifflement caractéristique du vent qui pénètre dans la vieille hotte du four, le claquement sec du portique lousse de l’abri tempo. Je vais m’ennuyer de cette mélodie riche qui a bercé ma vie jusqu’à maintenant.

Et puis je sais que ça va arriver, qu’un bon soir dans quelques mois je vais embarquer dans ma voiture et rouler vers l’inconnu et que mes pulsions me ramèneront ici. Je garerai ma voiture et prendrai une marche dans ce qui fut jadis mon quartier. Et je m’arrêterai devant ce qui fut chez moi, sans vraiment pouvoir pénétrer sur le terrain, encore moins dans la maison. Je ne serais désormais plus que spectateur passif de mon passé. Et ce jour-là, je vais être fessé.

Il y aura peut-être un petit garçon autre que moi qui défoncera la porte turquoise du cabanon à grands coups de roue avant de vélo trop grand. Il y aura un homme qui sacrera en tondant la pelouse du terrain cahoteux. Il y aura des soupers qui se prendront dans notre salle à manger, la porte-patio donnant sur des couchers de soleil grandioses, et ma chaise sera occupée par quelqu’un d’autre.

Et ma chambre, avec sa tapisserie remplie de sportifs qui prendra assurément le chemin, que deviendra-t-elle? Y aura-t-il quelqu’un qui y passera la nuit éveillé, faiblement éclairé par une frêle lampe à lire et écrire jusqu’aux petites heures? Est-ce que ça deviendra un bureau, une salle de jeu? Je crains qu’on dynamite mon passé à la vitesse de l’éclair.

Heureusement, il me reste encore quelque temps. J’essaie de mémoriser chaque parcelle de la maison, d’encapsuler hermétiquement tous les souvenirs que je possède afin qu’ils survivent aux affres du temps et passent à la pérennité. Mais voilà, le temps passera et un jour je rigolerai bien de mes tourments juvéniles, de cette peine d’avoir à renoncer définitivement à la maison où j’ai grandi. Et quand ça arrivera, je serai une tristement vieille personne.

Jusqu’à dernièrement, mis à part peut-être une écartade frivole,  j’avais toujours refusé assez catégoriquement de me prêter à toute séance de matchage des multiples conconcteux d’amourettes qui pullulent dans mon entourage. Je trouvais ça un peu puéril, je puais le scepticisme, j’étais assez grand pour faire ça tout seul.

Puis lentement, les vagues régulières de la solitude sont venues éroder mon rocher d’orgueil pourtant imposant. La marée se faisant de plus en plus haute, je suis désormais enclin à vouloir agripper les bouées que lanceraient des mains bien intentionnées.

Ce n’est donc plus avec dilettantisme que je tends l’oreille lorsque, pour une dixième (centième?) fois, on prétend connaitre quelqu’un d’IDÉAL pour ma pauvre et seule personne. J’écoute désormais avec un peu plus qu’une froide politesse. Je suis rempli d’une bonne foi toute naïve et je me prête au jeu avec un entrain bon enfant.

Sauf que jusqu’à présent, le terme déception ferait figure d’euphémisme. Je pense faire preuve d’une ouverture qui, dans ce domaine, ne m’est pas caractéristique. Or à chaque fois, je me suis retrouvé face à face avec quelqu’un qui n’avait visiblement rien en commun avec moi. Ou avec une fille foncièrement laide. Comprenez-moi, je n’ai pas une évaluation dithyrambique de ma personne tant au plan intellectuel que physique, elle est moyenne et je pense qu’elle est assez juste. Malgré ça, à deux reprises jusqu’à maintenant, c’était malaisant. Autant pour moi que pour elles.

Je me questionne sur l’évaluation que mon entourage fait de moi. De quoi troubler mon frêle esprit.

Je pense que le problème, c’est qu’un peu tout le monde se dit : « Hugo est seul, je connais quelqu’un qui est seule, sacrament qu’ils iraient bien ensemble, ils ont ça en commun ! ». Comme si en annonçant que j’étais game de me prêter au jeu des entremetteurs, je venais d’annoncer que je renonçais à tous critères et que j’étais désormais prédisposé à fréquenter quiconque. Je suis assez à l’aise avec moi pour ne pas en être là.

Je ne sais pas trop après combien d’essai infructueux je pourrais conclure qu’il ne s’agit pas là d’une voie gagnante, mais disons que mes espoirs s’amenuisent. Sinon, c’est quoi ensuite? Les sites de rencontre? Disons que mon rocher d’orgueil aura besoin d’être érodé encore en tabarnac.

Je suis très peu souvent sorti du Québec, je m’en confesse. J’ignore si cela ampute la validité du reste, à vous de voir, je voulais commencer en le spécifiant.

Toujours est-il qu’à chaque fois que je m’aventure au-delà des frontières québécoises, que ce soit au niveau pancanadien ou aux États-Unis, je suis frappé par la quantité de drapeaux qu’on retrouve un peu partout. Si le fanion en tant que tel est quelconque, le symbolisme dont il est porteur l’est quant à lui beaucoup moins. Pour moi, la multitude de bannières affirme un patriotisme certain. Or je crois qu’au Québec, ce patriotisme nous manque, qu’il nous faut le réhabiliter. Vous comprendrez que tout cela va bien entendu au-delà d’une simple histoire de chiffon.

Je crois qu’il faut d’abord réhabiliter le mot. Parce que le patriote, pour moi, n’est pas un souverainiste. L’un n’empêche pas l’autre, mais il ne s’agit pas de deux choses indissociables comme certains groupuscules qui s’approprient jalousement le mot à tort et à travers depuis quelques années tentent de le faire croire. Pour moi, le patriote, c’est principalement quelqu’un qui aime et chérit sa patrie avant tout. Le patriotisme, c’est une question de fierté, celle de son peuple, de ses terres et traditions. Ça va bien au dessus de tout concept constitutionnel, de nationalité ou autre. Vous restez chez nous, vous êtes avec nous, est-ce qu’on peut se dire qu’on s’aime et être fiers?

Et je ne parle pas de la fierté une fois l’an, le 24 juin. Pas celle d’un groupe de gens hétéroclites franchement réchauffés qui se prennent par les épaules en chantant du Paul Piché en se disant qu’ils s’aiment bien. Pas celle d’un jeune gelé qui brandit avec vigueur un drapeau québécois. Je parle plutôt de la fierté viscérale, celle qui s’affirme dans le quotidien, celle qui n’a pas besoin d’occasion pour être exhibée. Celle qu’on ressent lorsque l’on parle de nos origines, peu importe où que nous soyons sur la Terre. Ça devrait être une joie de dire en Europe, en Asie ou ailleurs que nous venons du Québec. Ou du Canada? C’est peut-être ça aussi, le problème.

Nous avons la patrie floue, soit. Mais au-delà du sempiternel débat souverainiste-fédéraliste, les deux camps doivent admettre plusieurs choses en commun, que ce soit le territoire, les mœurs, des accomplissements communs. Et je pense qu’il faut commencer à bâtir sur ça, rapidement.

Parce que de plus en plus, je trouve qu’on fait du Québec bashing. À la radio, dans les journaux, un peu partout, j’ai l’impression qu’on dresse des portraits exagérément sombres de notre peuple, qu’on en beurre vraiment épais et que les gens en redemandent, dans un espèce de masochisme collectif qui me dépasse. Le danger, c’est qu’à force de répéter que nous sommes nés pour un petit pain, nous finissions par le croire et ça, ça serait vraiment dommage. Pour moi, ce serait tomber dans l’obscurantisme.

Car pour moins, la corrélation est directe : la fierté mène à la réussite. J’ai l’impression que la période où nous avons été le plus fiers collectivement, c’est lors de la Révolution Tranquille. Bien sûr, il y a peut-être un problème d’origine, de poule et de l’œuf mais je crois sincèrement que la fierté réside beaucoup plus à l’origine qu’à la fin. La question nationale a ensuite scindé la population et être fier et patriote est devenu un peu plus difficile. Or depuis, c’est près du néant au niveau des réalisations.

C’est peut-être une lubie, une utopie toute adolescente, ainsi soit-il, mais j’entretiens le rêve que nous soyons collectivement patriote, du Canadien français de la Côte-Nord jusqu’à l’immigrant fraichement arrivé de Montréal.

Bien sur, la corruption ronge parfois notre système et la grosseur de ce dernier le rend sclérosé. Oui, nous sommes trop unilingues, trop endettés, pas assez éduqués. Tout ça, on le sait. En fait, on le sait en sacrament, on nous le répète ad nauseam. Maintenant, est-ce qu’on pourrait commencer à se parler de nos terres qui sont absolument magnifiques, de notre fleuve resplendissant, de notre sol si riche? On pourrait aussi crier notre bonté, nos valeurs sociales, notre créativité et notre débrouillardise.

On pourrait, collectivement, se donner le droit d’être patriote. Ne serait-ce que pour voir les choses grandioses qui en sortiront?